광고 나
악마가 화신했다면 이런 형태를 취하게 될 것입니다. 밝은 호박색 눈, 뾰족한 귀, 송곳니와 발톱. 불 색깔의 머리카락으로 덮여 있습니다. 나는 그 새끼 고양이를 집어들었고, 그 새끼 고양이와 함께 흰색과 생강색의 또 다른 톰을 영원히 추방하기로 결심했습니다
포천캠핑장.
간절한 마음으로 간절한 마음으로 마을 중심을 향해 걸어갔습니다. 호기심 많은 눈, 나를 올려다보는 눈, 새로운 세계를 열어 본 눈. 나는 그것이 옳은 일이라는 것을 알았습니다. 이것이 바로 생존이었습니다. 친절하려면 잔인해야 했어요. 나는 두 마리의 새끼 고양이를 버리는 것이 영국에서 동물 학대로 간주된다는 것을 알고 있었습니다. 쓰레받기로 치우고, 집에서 나가라고 소리 지르고, 거꾸로 매달려 있는 동안 집어 들고, 현관 계단 아래로 밀고, 던지고, 테이저건으로 쫓아가는 것과 같습니다. 그러나 그들이 하는 일은 다시 튀어 나와 큰 소리로 가르랑거리고 내 다리 위로 올라가며 내 집으로 들어오려는 끊임없는 운전을 단 한 번도 포기하지 않았습니다. 예, 그들에게는 모두 게임이었습니다. 긴 갈색 털을 가진 웃기고 비명을 지르는 생물을 스토킹하고 내 영역에 대한 그들의 영토를 주장하는 것입니다. 언뜻보기에는 보이지만 연약하고 순진한 작은 새끼 고양이는 아니 었습니다. 이들은 시골의 야생 고양이들이었고 저는 자연과 싸우고 있었습니다. 나는 이전에 누구를, 어떤 것을 미워했던 것보다 더 많이 싫어했고 그들을 더 미워했습니다.
나는 동네 카페와 상점이 있는 마을 중앙에 도착했는데, 거기에는 농부들이 어울리지 않는 폴리에스터 운동복, 무시무시한 70년대 프린트와 가짜 악어를 입고 둘러앉아 있었습니다. 나는 그들을 단순히 ‘지역 주민’이나 ‘마을 사람들’이라고 불렀는데, 그 이후에는 ‘마을의 부랑자’로, 이제는 ‘농민’으로 격하되었습니다. 사소한 도둑질과 쳐다보는 것이 마침내 내 신뢰를 침식하기 시작했다고 느낍니다. 나는 지난해 마을 이장이 민트 술에 끊임없이 화를 내는 모습을 얼핏 보았는데, 이전에는 마을 사람들이 쳐다보는 가운데 내가 새끼 고양이들을 광장 중앙에 던지면서 내 가슴을 잡으려고 했던 이장이 있었다.
나는 여전히 잠옷을 입고 있었음에도 불구하고 고개를 높이 들고 가능한 모든 위엄을 가지고 돌아섰습니다. 나는 결심을 굳힌 채 집으로 다시 행진했고, 집에 가까워질수록 그들의 불쌍한 야옹거리는 소리를 여전히 들을 수 있었습니다. 하지만, 아니요, 나는 포기하지 않을 것입니다.
슬픔과 안도감이 뒤섞인 나는 침대 바닥에 붙어 있던 영수증에 따르면 마지막 주인이 남긴 1977년산 매트리스를 들고 침대에 누웠다. 친절한 현지인들이 새끼 고양이들에게 먹이를 줄지, 아니면 새 집을 찾아갈지, 누군가가 데려가서 집으로 데려갈지 궁금했습니다. 그 분들의 어머니를 찾았을 때 얼마나 기뻤는지 기억이 나네요. 타이게스, 카펫 조각을 늘어놓은 나무 상자를 둥지 상자로 사용했습니다. 세 마리의 새로운 새끼 고양이: 순수한 생강, 생강, 아버지를 닮은 흰색, 빅 진지, 그리고 그 엄마의 미니미인 대모갑 소녀. 새끼 고양이 한 마리를 다룰 수 있었지만 세 마리 모두는 감당할 수 없었습니다. 그때쯤 그들은 3개월이 되었고, 나무에 올라갈 수 있었고, 창문과 문에 몸을 붙일 수 있었고, 웃기게 비명을 지르는 생물의 주의를 끌 때까지 유리창을 할퀴었습니다.
아침은 화창한 오후까지 계속되었고, 나는 밖에 앉아 커피를 마시고 담배를 피웠습니다(비록 여러 번 포기했지만….). 지역 수도인 Ivan이 미터기를 확인하기 위해 도착했는데, 작년에 누군가가 내 땅에 들어와 물 공급을 차단했기 때문에 지금은 금속 뚜껑 아래에 자물쇠를 채워 두었습니다. 내가 떠난 지 일주일밖에 안 됐는데 누군가가 스스로 책임을 지고 울타리를 넘어 건물에 무단 침입하고 물을 잠그고 있었습니다. 겨울에 물을 잠그기 위해 돌아왔을 때 물이 없어서 놀랐습니다. 나는 어차피 수도꼭지를 잠그기로 결심하고 지하 구멍으로 내려가서 수도꼭지를 틀고, 겨울철에 수도관이 갈라져 얼지 않도록 낡은 깔개로 덮었다. 나는 수도꼭지를 틀기 위해 부엌으로 다시 들어갔고, 물이 흘러나오는 것을 보고 내가 실제로 물을 틀었다는 것을 깨달았다. 네, 감사합니다 정말 도움이 되는 이웃들. 불가리아에서는 상황이 혼란스러울 수 있습니다. 하지만 ‘아니요’에 고개를 끄덕이고 ‘예’에 고개를 흔드는 문화에서 무엇을 기대하시나요?
자, 이제 워터맨이 도착했습니다. 그는 전년도에 공산주의 핸들바 콧수염을 깎은 후 이상하게 햄스터처럼 보였습니다. 나는 그가 새끼 고양이의 실패 소식을 듣고 지역 워터맨으로서의 권위를 이용해 나를 염탐하고 있었던 것 같습니다. 그는 미터기를 읽고, 마치 수도 요금이 얼마인지 스스로 계산한 것처럼 중요한 메모장을 들여다본 다음 임의의 숫자를 불러내거나, 자신도 모르는 사이에 내가 이미 인터넷에서 지불한 청구서에 대한 영수증을 만드는 트릭을 가지고 있었습니다. 나는 그가 몇 달 동안 사기를 쳤던 사람을 알고 있습니다. 오늘 나는 그 사람에 대해 기분이 좋지 않았고, 그가 미터기를 읽자마자 나는 다정하게 테이저건을 흔들어 그를 숙소 밖으로 안내하기로 결정했습니다. 그는 내가 집에 얼마나 오래 머물 것인지 묻고, 다른 마을 사람들에게 알리거나, 돈을 요구하거나, 8000볼트에 맞기 전에 서둘러 나갔습니다. (영국에서는 이것은 총기 범죄로 분류되어 최대 5년의 징역형에 처할 수 있지만 저는 현지 시장에서 몇 레프에 테이저를 샀고 거기에 편리한 횃불이 부착되어 있었습니다).
나는 오후까지 계속해서 햇빛을 받으며 휴식을 취했습니다. 최근 지역 집시들에 의해 목숨을 1인치 정도 잘라낸 포도나무, 장미, 배나무와 살구나무를 바라보며 앉아 있을 때, 집 옆에서 작고 친숙한 생물이 나타나는 것을 보았습니다. 생강 새끼 고양이. 생강 새끼 고양이가 돌아와서 큰 소리로 가르랑거리며 내 다리에 머리를 비비고 있었습니다. 그런 다음 사랑스럽고 긴 산책을 마치고 햇빛 아래 눈을 깜박이는 흰색과 생강색 형제를 따라갔습니다.
새끼 고양이와의 유대감 운동을 한 후 나는 새끼 고양이를 사랑하기 시작했습니다. 생강 새끼는 발톱으로 피를 뽑았지만 말입니다. 그들은 이 집에서는 폭도들의 규칙이 통하지 않는다는 것을 알게 되었고 대개는 밖에 머물렀습니다.
사람들은 종종 불가리아 사람들이 얼마나 친절하고 이웃들이 얼마나 큰 도움을 주는지에 대해 이야기합니다. 나는 이웃을 참을 수 없었습니다. Gerta와 그녀의 40세 된 아들 George, 즉 Gosh가 있었습니다. 그는 나에게 크레이 쌍둥이 중 한 명을 생각나게 했습니다. 그는 페이스북 메시지를 보내 ‘무슨 일을 하고 있나요?’라고 묻곤 했습니다. 나는 그것을 무시했고, 내가 그들의 집에 들어가도록 굴복당했을 때, Gerta는 나에게 불가리아어로 소리쳤고 나는 영어로 대답했습니다. 그들은 나에게 커피를 원하느냐, 케이크를 원하느냐고 물었고 당신이 그렇게 말했다면 아니요 그것은 그들이 당신에게 압력을 가하고 마음을 바꾸려고 노력하여 당신의 손에 커피나 케이크를 더 먹도록 강요하는 게임이 되었습니다. 내가 처음 도착했을 때 Gosh와 함께 나를 스토킹했던 10년 동안 그들을 알고 지낸 석공인 Bob도 있었습니다. 결국 그들은 둘 다 내가 집 페인트칠을 도와주는 것을 원하지 않았고 네, 수리는 제가 직접 할 수 있다는 사실을 알고 페이스북에서 저와 친구를 끊었습니다. 감사합니다. 나는 또한 Gerta와 Gosh가 집 밖에 앉아 지켜보고 기다리고 손을 흔들면서 아침에 바깥 화장실로 갔을 때 그들의 엿보는 눈을 보호하기 위해 헛간에서 나온 나무 상자로 만든 소박한 벽을 만들었습니다. 이유를 모르겠습니다. 하지만 바닥에 있는 삼각형 구멍이 변기보다 더 정확한 설명이다.
이웃의 호기심과 사생활 보호 부족은 마을에서만 일어나는 일이라고 생각합니다. 도시는 영감을 주고 흥미진진합니다. 나는 ‘아디도스’나 ‘갤빈 클라인’과 같은 현지 시장의 가짜 브랜드가 아니라 사람들이 이빨을 갖고 진짜 디자이너와 스포츠웨어 브랜드를 입었던 문명으로 돌아가고 싶습니다. 다음과 같은 대형 매장이 있습니다. 프락티카르 집을 개조하거나 정원을 멋지게 꾸미는 데 필요한 모든 것을 구입할 수 있는 곳입니다. 우리 집은 한 가지 문제인 지붕을 제외하고는 멋져 보이기 시작했습니다.
나는 이전에는 지붕에 대해 별로 관심을 가져본 적이 없습니다. 나는 그것을 당연한 것으로 여겼습니다. 집 꼭대기에 타일이 있어 비가 들어오는 것을 막아주는 것이었습니다. 나는 하이라이트 여부, 프린지 여부에 관계없이 머리카락에 대한 영구 및 반영구 염료를 생각했습니다. 하지만 지붕. 절대. 엄청난 폭풍이 몰아치고 내 것이 ‘주방’으로 새기 시작하기 전까지는 말이죠. 옆 마을의 집시 피터에게 와서 수리해달라고 부탁했어요. 먼저 그는 일부 타일을 흰색 콘크리트 덩어리로 덮었지만 여전히 누출되었습니다. 그런 다음 그는 피곤해 보이는 말이 끄는 타일을 카트에 실은 채 집으로 왔는데, 그 말은 아침 내내 지루하고 화난 표정으로 드라이브에 서 있었습니다. 나는 다음 해에 전문가가 건물의 지붕 세 개를 모두 개조할 수 있지만 겨울을 견뎌야 한다는 생각으로 새 타일보다는 타일을 사용하기로 결정했습니다.
다음 번에 큰 비가 왔을 때 또 물이 새었기 때문에 피터는 지붕 가장자리, 벽 근처 틈새가 있는 곳에 철판을 깔아주겠다고 말했습니다. 눈부시게 빛나는 금속은 해킹되어 지붕에 못으로 박혀 있었습니다. 비록 판자촌의 모습처럼 보여도 괜찮을 거라 낙관적으로 생각했습니다. 그런 다음 써니 비치(해피 아워, 칵테일, 1개 가격으로 2개 제공)에서 일주일을 보내고 돌아와 보니 축축한 물줄기가 지붕에서 새어 나와 귀중하고 소중한 흰색 페인트칠에 스며들고 있었습니다. 베드로는 돌아와서 지붕을 살펴보고 올라가면서 굴뚝 뒤에 기와 세 개가 부서지고 구멍이 뚫렸다고 말했습니다. 그는 인터넷에서 타일이 완벽하게 배치된 깨끗하고 현대적인 지붕의 이미지를 보여줬고… 틈새도 없고 흰색 콘크리트 덩어리도 없고 상단에 주석 시트도 없으며 겨울이 오기 전에 그 지붕을 얻을 수 있다고 제안했습니다.
분명히 타일은 스스로 깨지지 않습니다. 내 생각엔, 왓슨, 지붕 붕괴로부터 돈을 빼내려는 건 모두 약간의 사기였을 것 같아요. 나는 흔들리는 소리를 내며 그를 부동산 밖으로 내던졌습니다. 그러나 살인 위협은 제쳐두고, 나중에 나는 오렌지빛 석양을 바라보며 지붕을 바라보며 서 있었습니다. 나는 생각했다. 알다시피, 내 마음이 바뀌었어요. 내가 본 모든 지붕 이미지나 인근 루세의 멋진 건축물, 과거와 현재의 모든 지붕 사진 중에서 나는 이 사진을 선택했을 것입니다. 네, 바람에 펄럭이는 양철 조각이 있는 지붕, 어딘가에서 흠집이 난 시골의 부서진 타일, 그리고 누수, 특히 누수가 독특한 실내 물 특징처럼 떨어져 자연에 훨씬 더 가까운 느낌을 더해주는 지붕을 선택했을 것입니다. 아, 그래요, 보기엔 쓰레기일 뿐만 아니라요. 물에도 들어갑니다. 완벽한. 루프: 정말 끝났어요.
Men’s Yoga Clothing – A Practitioner’s Information
Go to the site homepage